函館人模様・岡田菊江さん２／着物と米を交換、涙…

update 2005/5/2 10:18

　防空監視哨で約１年の食事賄いを終えた岡田さんは、１９４４（昭和１９）年暮れから翌年にかけ、いとこの出産のため東京で過ごした。中野に着いたその翌日、いきなり空襲警報が発令され、防空壕（ごう）へ避難した。

　毎日のように続くＢ２９の空襲。そんな中で奇妙な光景を目にする。街を歩く女性たちが正装しているのだ。女性たちは「私たちにはあすがないから、たんすの中のいい着物を着てその日一日を過ごしたい」と言っていた。いい物を着て、その日一日を送ること、生きていることだけで幸せなのだと思った。そして「自分もどうせ死ぬなら、あこがれだった東京で死にたい」と思った。

　４５年６月には木古内にもＢ２９が現れ、自宅前に家族と一日がかりで防空壕を掘った。岡田さんは、人生の指針となった後藤静香の「権威」を、妹は人形を持ち込んだが、やがて地下水と土に埋もれた。

　防空壕は危険ということで、自宅裏山に地域の人たちとスギの枝と葉を組み合わせて「家」を作ったこともある。こんもりとした、地域の十数戸の緑の「家」が並んだ。中は背伸びするのも不自由なほど狭い。雨の日も、不思議と誰も風邪をひかなかった。「極度の緊張からでしょう」

　終戦後すぐ、２１歳で結婚。夫の恒太郎さんは造林関係の仕事に携わっていた。翌４６年、長男を出産。「あすの命の保証がない」日々から、「どう食べて、生きるか」の日々に変わった。新たな命も抱えている。忘れもしないのが、乳飲み子をおんぶしながら農家を訪れ、着物などと食糧を交換した日々のことだ。

　自分の着物が尽きて、ついに夫の冬用の一張羅を風呂敷に包んだ。農家の主人は、大きな丼に真っ白なご飯をよそいでいた。奥さんは「いいんですか。こんな上等な服を」と言いながら、決して等価とは言えない量の米を分けてくれた。物の価値はあっても、米の前にはないに等しかった。その間、主人は３杯目の丼飯を食べていた。おなかが鳴った。

　農家の主人は丼で茶を飲み、妻に「ああうまかった。おーい、早く食べろ。食わないと働けないぞ」と叫んだ。少ない米を抱えた自分のみじめさを笑われた気持ちになった。農家にお礼を言ってきびすを返した。「仕方がない。私が悪いんじゃない。何もかも戦争のせいなんだ」と何度も繰り返し、あふれる涙をこぶしでぬぐった。

　食糧に苦労したのはもちろん、岡田さんだけではない。春には農家の畑で腐ったくずイモを拾う人たちの姿が見られた。とても食べられるものではなかった。「この悲惨な思いは絶対忘れず、何らかの形で伝えたいと思いました」という。

　２２歳の岡田さんにとって、夢も希望も、青春もなかった。唯一、支えになったのは子供だ。暗闇の中の手探りの時代、何も知らずに笑っているわが子の顔を見ると、一条の光が差し込むのを感じた。「早く大きくなるのよ、と子供に語りかけたのが、ただ一つの救いだった気がします」―。気丈に生きた姿が伝わるように、りんとした表情で語った。

提供 - 函館新聞社

前のページにもどる　　 ニュースをもっと読む

ご注意：
●掲載している各種情報は、著作権者の権利を侵さないよう配慮の上掲載されるか、又は、各情報提供元の承諾の元に掲載されています。情報の閲覧及び利用については「免責事項」をよくお読み頂いた上で、承諾の上行って下さい。
●掲載中の情報の中には現在有効ではない情報が含まれる場合があります。内容についてはよくご確認下さい。